建安三年十二月的夜风格外硬。下邳城头残火未熄，曹操的中军大帐却灯光通明——几份战报摆在案上，白门楼外俘虏已清点完毕。曹操略一沉吟，决定次日“公审”。他要一场戏，也要一面镜子，看谁能在镜子里照出真心，又有谁会被灯火灼痛眼睛。
曹操先把高顺、陈宫、吕布三人押到楼里，随后让刘备带关羽、张飞赴会。时间选在午后，天气尚冷，可城内百姓挤得满地蒸汽。刘备原本不想现身——前夜刚收拾妥士卒，他只想休整，却被曹操以“共襄大事”四字拖来。刘备心里嘀咕：这热闹不该凑。
白门楼前，同盟、俘虏、观众混杂。有人偷拿碎银下注，赌谁能活下来；有人扯着嗓子叫卖热酒。焦灼的气息混进冰冷的河风，吹得旌旗啪啪作响。曹操披着貂裘登楼，朗声一笑，“今日诸将随我清算陈年旧账。”一句话，既像祝酒词，又像判决书。
高顺被第一个推上台阶。此时他三十四岁，衣甲残缺，却仍挺直脊梁。他刚站定，市井里居然传来几声叫好——这人打仗真猛，谁都服。曹操却不理喝彩，负手问他：“若赦汝，可为吾将乎？”高顺抬头，沉默。半息后，才冷冷答：“身已被禽，将何颜视天下？”话音未落，曹操面色微垂，只吐一句：“斩。”刀光一闪，人头坠地。台下哗然，刘备倒吸冷气，这才意识到，这是场只许输不起的赌局。
轮到陈宫。此时的陈宫四十二岁，披发跣足，被缚却昂首而立。曹操笑道：“公台旧友，何苦相左？”陈宫嗤笑，“昔同榻纵谈王霸，你要挟天子以令诸侯，我却要护天下苍生，吾道不同耳。”曹操面色微沉，又迅即舒展，“你骂我，可来坐。”陈宫却拱手，“辱骂已尽，求速死；惟愿我老母妻儿得全。”曹操未置可否，只唤亲卫执笔，“记下，送其眷属返许，厚加供养。”木然一顿，又挥手：“斩。”
鲜血未干，吕布被推上来。昔日并州第一猛将，此刻无矢无戟，髻边插草绳。吕布知大势去矣，仍不失狐疑本色。他先朝曹操一拱手，“明公借臣兵，臣愿破刘备，愿为马前卒。”曹操玩味地点头，忽转身唤刘备，“玄德，卿素称仁德，布亦我旧交。可收否？”一句“可收否”，却像挂满铁钩的绳索，朝刘备直抛过来。
刘备心里电闪雷鸣。要是答“可”，等同于跟吕布绑一条船；答“不可”，等同对昔日救命恩人翻脸。张飞在侧暗暗拔剑，关羽低声道：“大哥慎言。”刘备额头见汗，却必须开口。他拱手一步，“丞相！丁原、董卓之事，明公熟知。布喜反复，岂可再留？”曹操闻言大笑，“善。”一句放下，似乎盖棺。
吕布被押往刑场，他忽回首，眼中半是愤怒半是惊惧，“大耳贼负我！”声裂云霄。刘备心头一颤，却强装镇定。台下风声越发凌乱，他看见几名并州骑士咬紧牙关，却被曹军长戟逼得后退。
就在这尴尬当口，忽有人高声喝骂：“吕布贼子，死便死，何必怯懦！”话语凌厉，竟带三分不屑。众人寻声看去，是张辽。此人面如铜铸，双目如炬，先斥主将，后翻身对曹操施礼，“愿尽犬马之劳，讨逆贼以报国家。”杨修在曹操身侧轻声笑道，“此人可用。”曹操拔剑虚晃，“降否？”剑尖已至颈侧。张辽身形不动，“杀亦任之。”曹操满意收剑。刘备与关羽赶忙前挡，做出一副力保之态，生怕落人话柄。
台下百姓见张辽转瞬投降，交头接耳，“文远这人，活得透。”也有人悄声：“高顺若会说话，也许还能活。”可事情已成定局。自此，白门楼四颗首级滚落尘埃，张辽独得生机，曹操帐下再添猛将。
刘备望着血迹未干的砖缝，心底苦涩。他明白，自己今日虽保住性命，却给关东群雄留下“落井下石”之名。更要命的是，吕布旧部对他戒心大增；而曹操看似宽厚，实际上把他放在烛火边烘烤，看是否会炸裂。
张飞私下嘟囔：“早知如此，砍个马蹄露个头，再饮几碗，不来这鬼地方。”刘备沉声制止，“慎言。”兄弟三人回营，一夜未眠。
接下来几日，曹操分兵清扫下邳残部，刘备被安排“协助抚民”。他走在城巷里，见墙上血痕未洗、粮仓余谷稀薄，老弱妇孺蜷在破屋，叹息不绝。刘备悔更深：此番下来，本意助曹操平天下，却成曹操刀上添柄。白门楼一战，把他推向尴尬高台——上不得下不得。
另一方面，张辽得曹操信任，立刻随曹军北返。有人替高顺喊冤，曹操只抚髯道：“骁将当如文远，至于高顺，执拗过甚。”短短一句，盖棺定论。史书后记，高顺首级悬于辕门三日，葬于城东驿道旁，无碑。
陈宫的家眷按诺送往许都。曹操令府库月给粟五斛布十端，名曰“思贤”。外人看是仁政，内里却是宣示：谁敢反叛，亦得此终局。刘备心知肚明，却无从辩驳。
吕布死讯传到并州，旧部分散。部将郝萌、魏续早已身亡，张杨之系动摇不定；唯一能号召并州铁骑的，就是倚重刘备的那段旧情。可刘备此刻自身难保，根本无力收聚。于是并州骑随风四散，曹操少了一个对手，也少了一个牵制刘备的筹码。
白门楼后第七日，曹操设宴犒师。席间他举杯敬刘备，“玄德，今后还需并肩作战。”刘备垂首称谢，杯中酒涩如胆汁。关羽用力攥拳，张飞借酒浇胸火；曹操却笑意温和，似乎已忘楼前杀伐。
席后，荀彧私语曹操：“主公欲收刘备，当以恩结。”曹操点头，却随手在案上划出一条线，“情分到此。”荀彧沉默——若要驭人，用情亦用险，此策曹操早烂熟于心。
刘备随后被遣往小沛整军。此举表面是“还其旧地”，实则远离许都，以免刘备在朝堂折腾。临行前，曹操派曹洪赠黄金二千。刘备拜谢，却知这黄金仿佛枷锁，拿也不是，弃又难。到小沛后，他果然四处招募流散之兵，张飞整日训练，关羽守库。可粮饷和名义均属曹操，稍有异动，便成罪状。白门楼那句替曹操杀吕布的“忠诚”瞬间打了折扣。
史家往往在“下邳之战”与“官渡之战”之间跳页，然而白门楼审斩，正是曹操手腕的缩影：以公开审判彰显王法，以一问一答窥人心，以恩威之差收可用之才，以牺牲立牌坊。高顺、陈宫、吕布三人各显性情，却都跳不出曹操布置的网。
刘备为什么悔？他悔的不是出头做恶人，而是自此陷入两个极端：曹操防他，群雄疑他。原本可同袁绍、张绣保持若即若离，如今路被堵死。求生只能再换舞台，如后来的“衣带诏”“徐州失土”，一步步踩着岸边浮木过河。
倘若刘备当日以疾作托辞，曹操会不会迁怒？未必。曹操要杀吕布本有十成把握，不缺刘备一句；可他偏要借刘备之口立断，借他之手断臂，以削去将来可能的并州连结。刘备登楼，就掉进局里；不上楼，曹操照样审斩，却少了栓他的绳子。得罪曹操容易，失信于天下更重。这就是刘备苦处。
高顺若学张辽开口痛骂吕布，真能保命？很难。高顺性格刚直，不会转弯；更重要的是，他掌握陷阵营残部，若被收编，兵心未稳，易生变。曹操宁取新鲜可塑的张辽，舍成型拗硬的高顺——所谓用人，用意气亦用可控。
陈宫若跪请投降，能否活？依曹操性格，最多软禁；今日纵使免死，也早晚被“病死”或“赐死”。陈宫自知，与其苟喘，不若骂出精彩。于是他挑明“仁孝”两顶帽子，留名更长。
张辽为何能活？其一，及时与吕布割席；其二，主动揭示自身价值；其三，敢于呈现“生可用，死可惜”的气场。曹操要的正是这样的棋子：敢冒险，却懂分寸。
白门楼这出戏，表面角逐六人，实则是曹操与人心的一局残局。刘备虽暂时保肢体完好，却在曹操心里被贴上“可防”标签；高顺、陈宫、吕布付命为注，却成全曹操的声望；张辽则以一句怒骂为引，踏进更大的战场。输赢不止取决于刀口，更取决于谁能在刀口转身。
白门楼血影飘散，百姓仍有茶米之需，史书却翻到官渡；然而那片残砖旧缝里，刘备留下一行脚印，提醒后人：同场看戏者，也可能在不经意间被拽进台上，甚至连自己该扮哪个角色都没得选。
白门楼之后：绳结尚在，风向已变
吕布首级尚温，曹操便急令夏侯惇查收并州降卒。此举让刘备意识到：曹操不仅剪除织网的蜘蛛，还烧掉可能织网的丝。小沛期间，刘备多次写信给袁绍，言辞恳切，皆未获回应——袁绍正筹备与曹操“官渡对峙”，对刘备既想拉拢，又畏其名声，只回了两字：“且待。”短短两字，把刘备推向悬崖边缘。毫无归属的他，只能在曹操、袁绍、诸侯间寻找缝隙。
同年夏，青州黄巾余部突至徐州北界，刘备主动请缨。曹操准奏，却附一军令：“俘虏先归许都，战利军资就地解缴。”表面信任，实则掏空。刘备出征三月，斩首逾千，却因“擅调粮草”被检举。朝堂中，杨修嘲讽：“众言玄德善举仁义，要钱时比陈登还急。”曹操未置可否，只派人暗示刘备“少与袁绍通信”。刘备明白，白门楼那根绳结还系着，只是风向不同罢了。
绳结迟早要断。建安五年春，刘备借“徐州防御松弛”为由，再度入许都朝见。曹操照例赏赐，却借机温言试探，“玄德可愿为吾部曲？”刘备作揖不答。当夜他逃出许都西门，假作探亲，奔洛阳故城，再折汜水。数月后，汉献帝收到匿名奏疏，言及“曹操鞭挞乘舆”。此事正是刘备同袁术余部暗通消息的试探，目的是给自己脱身铺垫。若没有白门楼之困，他不必走得如此险急。
曹操知道幕后者是谁，却暂时摁下：他手里还有更大的战局。官渡前线云集，袁绍正举十万兵南下。比起追逐刘备，他需要一个理由，让河北与中原的对决顺理成章。刘备随后隐于汝南，借黄巾余部之名举兵背曹，正好给了曹操口实。白门楼的旧债，至此翻出。
历史是连环扣。那一日楼前的抉择，像颗钉子嵌在刘备行军图上，每往前一步都被硌得生疼。曹操未必时时提起，却以行动暗示：莫忘初见。也正因那次交锋，后来的宛城夜遁、汝南奔突、荆州寄居，皆可追索到白门楼的阴影。刘备最终能在荆州、益州重新站起，一半靠天时地利，一半靠悟出一个道理：凡是曹操示好的果子，甜里皆埋刺，入口需当心。
