中美这本百年烂账，美国人觉得自己是活菩萨，中国人觉得自己是大冤种。
一个在问：“我帮你那么多，你怎么不感恩？”另一个心里嘀咕：“你哪次帮忙，没顺手牵羊？”这笔账，糊涂就糊涂在这里。它不是一本收支清晰的流水账，更像是一本写满了风月、算计、血泪和野心的江湖秘闻录。想读懂，就得把那些温情脉脉的封面撕掉，看看里面的夹层和暗格。
一、账本的这一页，写满了文明的馈赠与救命的恩情
在美国人讲述的故事里，他们是那个慷慨的施予者。开篇第一笔，就是“庚子赔款”办教育。八国联军的账还没算清，美国人就跳出来说，钱要多了，退给你办学，建清华、送留学。这在他们看来，是点亮一盏灯，照亮一个蒙昧的古国。这笔操作，光环太大，以至于今天依然是“美国对华友好”的铁证。
再往下翻，是二战时的烽火兄弟情。珍珠港一声巨响，美国亲自下场。著名的“驼峰航线”，美国飞行员用生命在喜马拉雅山上空开辟了一条空中输血线，把战略物资运进被封锁的中国。数百架飞机，上千条年轻的生命，永远留在了那片雪山之上。这份用命换来的援助，在美国的集体记忆里，分量重如泰山。
最惊心动魄的一笔，是冷战时的核危机。1969年中苏在珍宝岛擦枪走火，苏联动了对中国进行“外科手术式核打击”的念头。据说，莫斯科还提前去华盛顿探了探口风。尼克松政府权衡再三，悄悄把这个能决定国运的消息捅给了北京。这被许多人视为悬崖边上最关键的一拉，是救命之恩。
这几笔账，在美国的账本上，用大号加粗的字体写着，每一笔都闪着人道主义的光辉。所以他们不解、委屈，甚至愤怒：我们掏心掏肺，怎么就养了个白眼狼？
二、翻过一页，却是用血肉和市场铺成的沉默基石
现在，我们把账本翻个面，看看被墨水浸透的背面，或者说，是那些被美国会计“选择性遗忘”的条目。
第一笔，得从美国还是个“创业公司”时算起。1784年，刚独立的美国派了艘“中国皇后号”商船，满载着花旗参，漂洋过海来到广州。那时的美国，家底薄，急需海外市场消化自己尚不发达的工业品。而老大帝国虽然摇摇欲坠，却依然全球最大的消费市场。美国人敏锐地跟在英国后面，高喊“门户开放”，说白了就是“大哥吃肉我得喝汤，不能你独吞”。
清政府为了制衡英国，也乐得给这个新来的小弟一些甜头。这口汤，滋养了美国早期的资本积累。
然后，是一笔用人命结算的账。19世纪美国西进运动，要修横贯大陆的铁路。最艰险的内华达山脉路段，白人避之不及，于是他们从广东招募了数万华工。这些连名字都没被记住的工人，拿着最低的工资，在悬崖峭壁上用炸药和双手开凿，在齐腰深的大雪里铺设枕木。数千人因事故、雪崩和疾病长眠于异乡。这条被誉为“美国工业化大动脉”的铁路，每一寸钢轨下面，都垫着华工的骸骨。
可铁路竣工的庆功会上，照片里没有一个华工面孔。几年后，一部《排华法案》更是将“卸磨杀驴”演绎到了极致。
还有一笔更大的账，叫“东方战略屏障”。我们总说驼峰航线，但别忘了，从1937年到1941年珍珠港事件，整整四年，是中国独自在东方战场硬扛着日本法西斯的百万精锐。中国以空间换时间，以血肉磨利刃，极大地拖住了日本陆军的主力，使其无法全力“北进”苏联或“南下”东南亚。
这为美国争取了宝贵的备战时间，也改变了整个二战的战略格局。若没有中国战场的死扛，太平洋战争会是何种面貌，谁也说不清。
三、撕掉温情脉脉的包装，每一笔“恩惠”都标着价码
两本账一对，问题就来了。美国人记的是“我给了你什么”，中国人忘不掉的是“我付出了什么”和“你拿走了什么”。根子在于，美国人想把这本账算成一本慈善记录，而中国人从骨子里就明白，国与国之间，从来只有生意。
我们再回头审视一下那几笔光芒万丈的“恩惠”，看看合同下面的小字附加条款。
“庚子赔款”办学，听起来像个美丽的童话，但它本质上是一笔最精明的文化风投。它用美国标准、美国教材、美国理念，培养了一代又一代亲美的中国精英。这些人回国后，自然而然地成为美国价值观、商品和政治影响力的传播节点。这是一笔回报周期长，但收益率极高的软实力投资，比用军舰大炮划算得多。
抗战援助也并非免费午餐。《租借法案》明明白白写着，这是“租借”，战后是要连本带利偿还的。援助的同时，附带了大量政治经济条件，要求开放市场、优待美国资本。战后，美国更是全力支持蒋介石打内战，企图在中国扶植一个彻底倒向自己的代理人。
当这笔投资随着国民党的溃败而血本无归时，美国立刻发表《中美关系白皮书》，把锅甩得一干二净，将失败归咎于国民党的腐败无能。这副嘴脸，哪有半分“恩人”的温情，分明是赌场上输红了眼的赌客。
至于那个“救命情报”，更是教科书级别的地缘政治操作。当时美苏争霸才是世界的主轴，一个与苏联彻底决裂的中国，是美国梦寐以求的战略资产。尼克松政府通风报信，不是爱中国，而是要确保中苏这对昔日盟友彻底反目，最好斗得你死我活。
拉拢一个次要敌人，去对付头号心腹大患，这哪里是雪中送炭，分明是纵横捭阖的牌局，中国，恰好是一张至关重要的牌。
国家不是慈善家，它的每一次“慷慨”，都在暗中标好了价格。每一次“援助”，都是为了自身利益最大化的精算。
所以，为什么不感恩？
或许因为，在冰冷的国家利益棋盘上，“感恩”是最不值钱，也最容易被当作筹码利用的情绪。中美这百余年，是伙伴，是对手，是相互利用，也是相互成就。把这段复杂、厚重、充满了算计与搏杀的历史，简化成一笔“是否感恩”的糊涂账，本身就是一种天真。
历史的账簿，从来都不是用来感动谁的，而是用来警醒后人的。与其纠结于谁该对谁说谢谢，不如看清楚，在这盘大国棋局里，棋手落子，无一不是为了赢。
这，就是国家这盘棋最真实，也最冰冷的逻辑。
