上世纪50年代中期，中情局获悉，苏联大部分与核武器和导弹武器相关的生产企业并不位于人口稠密的欧洲部分，而是在人迹罕至的亚洲地区。
这些企业分布在从里海和伏尔加河到贝加尔湖与勒拿河之间的广阔地带，东西绵延3000余公里，堪称真正的“黑暗地带”，而且距离美国的盟友国非常遥远。
土耳其到苏联核试验基地巴尔喀什湖地区2400公里，从日本到西伯利亚中心城市赤塔约2000公里，只有巴基斯坦相对靠近哈萨克斯坦和西伯利亚。
△苏联在哈萨克斯坦的核试验基地
为了找到笼罩在迷雾之中的苏联“黑暗地带”——核设施所在的位置，中情局开展了一次“刀刃行动（Knife Edge）”。
01
中情局初试牛刀
1956年，美国人获得许可，可以使用巴基斯坦白沙瓦机场作为U-2高空侦察机的驻扎基地。此后，他们在苏联上空进行了一系列秘密飞行。
1957年8月20日，飞行员萨米·斯奈德在距离白沙瓦基地2800公里处，拍摄到苏联托木斯克地区一个大型核设施——保密城市谢韦尔斯克或者托木斯克-7 。
△保密城市托木斯克-7
1959年7月9日，U-2侦察机拍摄到乌拉尔地区一系列目标，其中包括斯维尔德洛夫斯克-45（如今的保密行政单位列斯内）和斯维尔德洛夫斯克-44 （如今的保密行政单位新乌拉尔斯克）。
到1959年底，中情局基本上掌握了苏联核设施的全貌，并迅速将其标注在地图上，一旦爆发战争，这些设施就会成为潜在打击目标。
△保密城市斯维尔德洛夫斯克-45
然而，美国专家认为，在已经掌握的所有信息中，似乎缺少一个科研“大脑”中心。苏联人正是在这里研发弹药的实验样品。最终，中情局通过信号情报确定了它的位置。
信号情报大致上是指通过截取信号来收集情报，这些信号可以是人与人之间的通信信息，也可以是电子信号。由于秘密信息总是经过加密的，这就需要通过密码分析工作来破译信息。
换句话说，中情局对截获的无线电报、电话通话和加密信号等通信流量进行系统分析，然后利用获取的所有数据对信息进行重新整合。
△U-2侦察机在苏联上空飞行
02
“黑暗地带”初露面容
1959年10月，中情局工作人员得出结论，在高尔基州南部阿尔扎马斯地区观察到“可疑的通信活动”。
与该地区相关的大量信号和信息，在经过比对后发现具有相似性（比如“还需要300吨沙子”“再给200吨沙子”“沙子快没了”，等等），说明通信过程中使用了加密手段。
与此同时，每隔一段时间，信息类型就会发生重大变化，比如先频频提到沙子，然后是煤炭，接着是水泥等，这说明密码会不时进行更新。
△高尔基州南部阿尔扎马斯地区
此外，在破译的信息中，经常有“阿尔扎马斯”以及“阿尔扎马斯-75”这些词语。这些词出现的频率几乎与高尔基这样的大型州中心老城市相当，在整体通信流量中显得很突出。
由此可以得出一个明显的结论：在阿尔扎马斯地区某个地方，存在一个对苏联来说至关重要的秘密设施！
中情局专家分析了该地区的所有现有信息后，注意到两条很有趣的信息：
一条信息的日期是1951年，内容是大量囚犯在参与一项“非常重要的工程”建设；另一条信息则提到信徒的不满情绪，因为不知道为什么他们被禁止进入宗教场所。两条信息均提到一个地名“萨罗夫”！
△萨罗夫
后来，研究西伯利亚“黑暗地带”的经验也派上了用场。中情局特工大致确定了苏联保密城市的分布原则，以及从编号名称（通常是根据附近一个城市的名称来命名）来推断其位置的方法。
1960年初，中情局局长艾伦·杜勒斯几乎可以确定，他们已经找到了“苏联的洛斯阿拉莫斯（美国重要核科研基地）”的位置，剩下的事情就是对确定下来的地方进行拍照，以固定坐标等信息。
△美国洛斯阿拉莫斯国家实验室
03
“刀刃行动”大功告成
有趣的是，此项极其重要的任务并没有交给美国飞行员，而是交给了一名英国飞行员，任务代号“8009”，是对苏联南部和伏尔加河流域的“可疑地区”包括“主要核中心”可能的位置进行拍照，整体行动命名为“刀刃”。
美国人和英国人很清楚，苏联会采取紧急措施对入侵的飞机进行拦截，而且苏联防空部队已经装备了许多新型S-75防空导弹系统。侦察机要飞越苏联的中心地区，距离莫斯科不远，这项任务确实像是在刀尖上行走！
△S-75防空导弹系统
1960年2月10日早晨，英国飞行员约翰·麦卡图尔驾驶U-2侦察机从白沙瓦机场腾空而起，朝西北方向飞去。飞机配备了隐身涂层，使其具备了对雷达的隐身能力。
麦卡图尔几乎沿着直线飞行。他首先抵达了第一个目标喀山。虽然天气非常晴朗，但苏联防空部队却没有任何反应。于是他飞过了伏尔加河，朝着下一个目标萨罗夫（中情局文件标记为Sarova）飞去。
在舒梅里亚村附近，U-2侦察机进入了高尔基州空域，用机载相机对阿尔扎马斯进行了拍摄，然后准确地飞向目标。
△U-2侦察机上的摄像机
根据天气档案记载，当天所在地区气温达到零下18摄氏度，天气晴朗，所以麦卡图尔透过驾驶舱挡风玻璃，清楚地看到了被雪覆盖的针叶林中央的保密区域，还看到了居民点和神秘的混凝土建筑。
在库列巴克以南，飞机平稳地向左转弯，然后飞过了米丘林斯克、沃罗涅日、哈尔科夫、第聂伯罗彼得罗夫斯克、扎波罗热、梅利托波尔和塞瓦斯托波尔，最后在黑海上方离开了苏联空域。
飞机在空中飞行了大约９个小时，最后降落在了土耳其。
中情局专家对获取的照片进行了仔细分析和破译，确定森林中那个神秘的圆圈就是爆炸危险测试室（Explosive test cell），他们认为飞机拍摄的东西就是他们苦苦寻找的“苏联的洛斯阿拉莫斯”。
△U-2侦察机拍摄的照片
此外，美国人还发现并推测出一个可能的核弹头储存基地，并将其标记为“萨罗夫/沙特基武器基地”。同年，萨罗夫就更名为阿尔扎马斯-16，实际上已经没有什么意义了。
不过，英国飞行员麦卡图尔在苏联上空这次肆无忌惮的飞行过后还不到3个月，美国人弗朗西斯·鲍尔斯驾驶的U-2侦察机就在乌拉尔上空被苏联人击落，苏联人报了一箭之仇。
