笔者等《酱园弄》，等了很久。
等的是陈可辛，这位曾拍出《甜蜜蜜》、《亲爱的》的导演，对拿捏时代与个体命运的纠葛，向来有他的独到之处。等的也是民国四大奇案这块璞玉，一个被家暴的女人，在绝境中挥刀反抗，其间的血泪、挣扎与人性的晦暗，本该是银幕上最惊心动魄的篇章。
再加上那张“半个娱乐圈”的演员名单，噱头拉满，吊足了胃口。我曾以为，我们会看到一幅旧上海的浮世绘，一个女性血淋淋的觉醒史。
结果呢？走进影院，如坐针毡。走出影院，只剩一声叹息，外加一种被愚弄后的恼火。这道用山珍海味堆砌的佛跳墙，端上来才发现，火候不对，食材互冲，成了一锅味道诡异的大杂烩。
一、当“端水大师”，成了“搅局大师”
平心而论，影片的“面子”是过得去的。摄影、美术、调色，每一帧都透着大制作的精致，章子怡的表演在特写镜头下依然是教科书级别，那张脸，本身就是一部戏。
但一部电影，光有“面子”是远远不够的，它的“里子”——也就是故事和人物——已经烂得千疮百孔。
最大的问题，就出在那“半个娱乐圈”上。陈可辛导演这次仿佛不是在拍电影，而是在导演一台阵容过剩的春晚。为了让每个明星都有露脸的机会，他使出了浑身解数去“端水”，结果水没端平，反而把整桌宴席都给搅了。
配角们像走马灯似的轮番登场，每个人都想在有限的时间里“炸场”，结果就是群魔乱舞，谁也不服谁。雷佳音演的那个警察局长，前半段还是个精于算计的投机小人，后半段突然就圣母心附体，为了一个女囚犯赌上自己的前途。笔者看到这里，满头问号：他图什么？这行为逻辑，简直是精神分裂。
还有杨幂演的狱霸，前一秒还横眉冷对，后一秒就抱着女主掏心掏肺，甚至模仿起了《色·戒》里汤唯的桥段，唱了首《十八相送》。戏是够抢眼，可这么一折腾，主角詹周氏（章子怡饰）直接被挤到了角落，成了一个面目模糊的背景板。
讽刺的是，我们看完整部电影，对这个本该是灵魂的女主角，依旧无比陌生。她被丈夫家暴时在想什么？她的反抗是一时冲动还是蓄谋已久？导演似乎觉得，只要把家暴拍得够惨、够血腥，观众就会自动共情。说白了，这根本不是艺术创作，而是创作上的懒惰和投机。
二、被“消费”的女性觉醒，和一记响亮的耳光
如果说群像失败是技法问题，那主题的悬浮，就是态度问题了。
《酱园弄》打着“女性觉醒”的大旗，可通篇看下来，这旗帜空洞得像个笑话。赵丽颖的角色像个复读机一样，在旁边不停地喊着“女人要反抗”的口号。这种处理方式，不是在刻画觉醒，而是在给电影强行贴标签，生怕观众看不懂它的“卖点”。
真正的女性觉醒，是发自内心的挣扎、困惑与最终的破茧而出。它应该是痛苦的、复杂的，甚至是充满矛盾的。我们不妨看看韩国的《金福南杀人事件始末》，那才叫把一个女人逼上绝路的绝望和反抗拍得入木三分。而《酱园弄》里的觉醒，轻飘飘的，就像一句广告词。导演用最血腥的家暴场面，来探讨一个最深刻的女性议题，这种巨大的反差，本身就是对女性困境的一种浅薄化和消费。
更让所有观众愤怒的，是那个戛然而止的结尾——“故事没完，下集再见”。
笔者活了半辈子，头一次在电影院里看到如此赤裸裸的商业算计。观众花了钱和时间，结果只看了一个超长版预告片。这已经不是拍电影了，这是把观众当“韭菜”，一刀割下去，还告诉你，想知道根在哪儿，得等下一茬。吃相实在难看。
这种割裂感，根源在于项目本身的混乱。据说它最早是个五集的网剧，有足够的篇幅去铺陈。硬改成两部电影，既要平衡明星戏份，又要保留悬疑元素，还想蹭上女性主义的热点，结果就是贪多嚼不烂，每个部分都讲得支离破碎。
三、结语：一声叹息，一个悬案
《酱园弄》的溃败，说是给中国电影敲响了警钟，都是老生常谈了。笔者更愿意把它看作一面镜子，照出了当下电影创作的一种浮躁心态：以为“大导演 + 巨星阵容 + 热门话题”的公式就等于票房灵药。
他们忘了，电影终究是关于“人”的艺术。当一部电影里，你看不到活生生的人，看不到真实的挣扎，看不到真诚的思考，那么再华丽的阵容、再正确的口号，都只是一具空洞的皮囊。
我们也许再也等不来《酱园弄》的下集了，这或许是件好事。但笔者不禁要问：当资本和噱头能够如此轻易地绑架一块历史的璞玉，并把它糟践成这样，我们离一部真正尊重普通人命运的杰作，到底还有多远？
这，比电影本身的结局，更像一个悬而未决的案子。
