横滨的夜色刚刚落下来，宴会厅那片灯光热闹得很，气氛轻快。国家队的队员们都聚到长桌边，盘子里摆着各式各样的海鲜，螃蟹、大虾、扇贝，香气混着聊天声一起在空气里飘。王楚钦站在桌边，双手插口袋，脸上没什么表情，别人吃得欢，他盯着面前的盘子，什么都动不了，身边是贪心往嘴里塞的队友，场面挺有意思。
心里清楚，王楚钦这不是冷场。人都聚着，气氛在那，他却只能干瞪眼。他对海鲜是真过敏，平常为了能上场也不敢乱吃，这种宴会成了“看戏”。那边梁靖崑筷子插进一只大螃蟹，嘴里含糊说着什么，还朝他晃晃蟹钳，王楚钦瞄了一眼，耸耸肩——没辙，嘴馋都得忍着。衣服还是到机场那套黑外套白T恤，全场人哪个不是精心打扮，他这身算是最利索的。脖子上挂的那根银链子，在餐厅灯下反着亮光，有点酷。看着个头拔尖，五官也有棱有角，现场不少球迷低头窃窃私语，说这小伙儿长得正气，现场看比电视上更有冲劲。
桌上这么多菜，他连动都不动一下，自己在旁边晃。他的气质和身边的人都不太一样，别人菜夹嘴里转个圈一盘扫空，他一箩筐牛奶下肚，蹲在一边盯着球拍发呆。场外看这孩子爱闹，其实私下还挺在意形象，训练服不敢随便脱，头发整理得规矩。
训练场就是另一副景象。不怕累，不惜力，一板接一板，把场边的马琳都看乐了。身上那点汗一滴滴往下掉，球拍每揮一下都比上回更猛些，他一向靠控球出名，球速和准度之间拉扯着。这次横滨冠军赛首战就遇内部队友陈垣宇，俩人平日常打训练赛，但正式比赛，对手变队友，就是刀刀见血的拉锯。陈垣宇打法飘，反手防守让人头疼，彼此太了解漏洞在哪，场上得拼心气和精细。
王楚钦这一阵子成绩有人说沉稳，也有人说没突破。数据上看前几站，对阵国外选手失误率下降不少，但遇国内后生，时常被逼急了拼大板。现在最让人揣测的，是连续高强度作战下的稳定性能保持多久。如果能突破这一轮，后面的路会更好走点，队里把这场当成硬仗看。所有人都盯着他是不是能迈出“头号男单”的那一步，现场各种闪光灯下，王楚钦板着脸，没给自己找退路。
孙颖莎这边，气氛不一样。她的主教练邱贻可没法来现场，陪练何卓佳也缺席，光杆司令一个。后台不少球迷为她捏把汗，没有赖以仰仗的技术教练，情绪能不能顶住？那边马琳教练全程跟着，不光顾着王曼昱，连孙颖莎也一并看管。晚宴过后，马琳穿着训练服给球台拧螺丝，自己动手处理小问题，省得队员着急。有人半开玩笑说马琳是“万能工”，莎莎怪不好意思，一边擦汗一边笑。
训练时距离球台不到一米，马琳站场边低声叮嘱，孙颖莎有时点点头，有时调皮反驳一句。训练节奏一点不散，正手反手全套下来，球台“啪啪”几声，下一个回合孙颖莎自觉调整步伐，边做拉球动作边想新花样，马琳则守边全程目光不离，总能一针见血：“这一下太靠前，放慢点。”一老一小默契看得出来。
晚上大家还在议论，孙颖莎头发新剪，看着整个人特别清爽。白色防晒服出镜率极高，被队友调侃连穿三年不下岗，气氛很轻松。她表情笑呵呵，看不出丝毫紧张，面对摄像机时只能干脆咧嘴笑。有观众发弹幕：“孙颖莎这发型学生气十足，和马琳两人气场互补，场内外都带干劲。”她的状态，没人会怀疑，少了主教练现场压阵，她反而心态更自如了些。
孙颖莎之前几次比赛，一直是女单成绩最稳的那批。技术统计，平均得分率连续三站全国队榜首，关键分处理能力高于同组其他选手。心理素质也是出了名的，节奏被对手打乱的时候自己主动调整，失误控制得比以前低。队内分析，现在的弱点主要在对长胶选手的适应和反手防守压力下的瞬间应变，如果首战能打顺，当天的竞技状态会比平时训练拉满。
两边看下来，整个横滨冠军赛前的队内氛围挺有趣。女队、男队各自攀比，队员性格、状态大不相同，但关键点都不离稳定这两个字。王楚钦是场内带闷劲儿，场外里里外外谁的话都听，两手插兜、默不作声。孙颖莎是活泼劲儿，主意大，什么时候都不像会慌神的样子。马琳教练成了全队“保姆”，场上指挥，场下修理器材，随叫随到。
晚宴其实没什么重要的菜，人们在意的反倒是大家在一起那种气氛。几天紧张备战换个场合，队员能松口气，笑一笑，临近大战能更放心心。吃不吃到嘴里都是次要，关键是彼此交流、心情舒畅，回头上场时能一门心思守好自己的节奏。
比赛还没开打，大家都在等第一场悬念落地。内部选手相遇，各自背负压力，那种谁都不服输的劲头，现场明显能看出来。横滨这一次，技术细腻还要拼心态，吃不吃宴会海鲜，穿不穿新衣服，最后看的还是球台上那一板球、那一份定力。观众留言区里议论：王楚钦看场上寡言少语，其实对比赛极认真；孙颖莎外表温和，实则打法硬气。运动场上每一次碰撞，都是台前幕后那些没法看到的坚持。
后面比赛到底谁能走得更远，其实就看谁能咬牙走出“最难”的那一步。训练是表面，心理是核心，场上能不能找到绝对优势，全靠赛场应变和现场发挥。球迷留言里刷得最多的还是那句“稳”，毕竟乒坛拼到最后剩的永远是最能抗压的那几个人。王楚钦、孙颖莎，这两张王牌手里到底攥着什么底牌，横滨的赛场上很快就有答案。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
