“5000＋5500人，这饺子馅儿快把锅撑爆了。”普京一身迷彩走进指挥所，镜头扫过去，桌子对面坐着格拉西莫夫，手里那张A4纸抖了一下。画面外的人还没反应过来，俄军已经把乌东这块地儿画成了半个口袋。
先说库皮扬斯克，那地方听着像郊区，其实是哈尔科夫的北大门。俄军把5000乌军卡在山谷和铁路之间，天气冷得连手都伸不直，乌军想靠夜视仪突围，结果对面红外灯一排排亮，比演唱会还晃眼。白天就更惨，无人机像蚊子一样叮，弹药车刚冒头就挨炮，逼得他们拆坦克油箱当油桶，柴油味儿飘出十几里。
再往南跳到红军城，31个营5500号人，听着像数字游戏，可地图上就是一条细脖子。俄军从东西两边往里挤，路肩被炸得跟麻花一样，步兵只能贴着水渠走。乌军指挥部设在焦化厂地下三层，电梯坏了，通讯兵每天爬十四趟楼梯送电报，膝盖都磨成铁锈色。
红军城有多馋人？城里有全乌唯一焦煤炼炉，炼的不是钢，是乌军子弹壳的命根子。炉子一停，基辅兵工厂的机器就得喝西北风，前线士兵的子弹匣会像减肥餐一样缩水。俄军盯着这儿快两年，如今把路掐断，卡车想运一车焦炭得绕300公里，油钱比焦还贵。
城里巷战打成了楼道赛。俄军侦察组三人一组，带折叠梯，翻窗比开锁还快；乌军把楼道口焊上钢板留枪眼，结果钢板太厚，自己人也钻不出去。夜里双方隔着一条主干道用无人机互扔手榴弹，炸得路灯全灭，天上星星突然变得特别亮，像在给谁打信号。
突围小队开始冒头，十个以内，溜边钻林子。俄军热像仪一扫，像烤串机上的肉串，一串十块，一串十块，跑掉的少，被按回来的多。乌军指挥部承认“十分艰难”，翻译过来就是“快撑不住”。
美俄那边也热闹。特朗普本来要跟普京在布达佩斯约咖啡，转头又改口“时机不对”。说穿了，谁先停火谁吃亏：俄军怕乌军补奶，乌军怕俄军再咬一口。两边把顺序卡死，停火协议像冷冻饺子，皮儿裂了馅儿还冰着。
战场在说话，谈判桌在装聋。乌军东部防线像一条松紧带，红军城是中间最细的那截，现在被拉得快断。一旦崩了，俄军顺着口子往北能摸向第聂伯罗，往南能包顿涅茨克的饺子，乌军只能后撤，后撤，再后撤，直到地图上的颜色重新染色。
老百姓呢？城边村子白天听炮，晚上听狗，狗一叫人就往地窖跑。有个老太太把三头牛牵进地窖，牛叫比炮响还大，邻居干脆把收音机塞进牛耳朵里，让牛听新闻壮胆。
钢铁厂老板最肉疼，焦煤堆在仓库里发霉，炉子凉得像废铁。他打电话求基辅派直升机，可直升机要先送伤员，老板只能对着仓库门拍照发朋友圈，配文“等春天”，点赞的全是前线士兵，因为只有他们知道春天不会准时到。
武器商人也急，子弹生产线一停，他们开始在网上拍卖旧机床，标价写着“买即送炮弹壳”，结果真有人下单，快递小哥问怎么送，卖家说扔河里漂过去。
乌军高层开会到凌晨三点，投影仪坏了，灯光打在墙上像鬼片。有人提议炸坝放水挡俄军，被水利局一句“下游还有二十万人”噎回去。最后决定死守，守多久算多久，反正没人敢先提撤退，谁先提谁背锅。
俄军这边也不轻松，补给线被乌军无人机天天盯，卡车司机得学蛇形走位。有个司机边开边唱歌，唱的是苏联老歌，被拍成视频传到乌军群里，乌军士兵听完居然点了个赞，评论“旋律真上头”。
冬天眼看要收尾，春泥还没化，车轮陷进去就拔不出来。两边士兵在战壕里烤同一根木头，火星飘到对面阵地，对面喊“借个火”，这边回“不借，烧俄文课本”。笑声飘到夜空，很快被下一发炮弹掐断。
红军城最后一块完整的玻璃在市政厅二楼，市长每天擦一遍，擦完就对着窗外拍小视频。视频里远处黑烟像毛笔乱画，市长说“玻璃还在，城就还在”，结果第二天玻璃被震碎，市长改口“玻璃碎了，人还在”。
焦煤炉最后一次冒烟是在凌晨四点，烟柱笔直，像给天空插了根筷子。俄军无人机拍下照片，标注“目标已失活”，十分钟后照片被传到乌军指挥部，打印出来贴在墙上，旁边有人用红笔写了一行小字：炉子凉了，人心别凉。
现在的问题是，炉子凉了能再烧，人要凉了怎么办。乌军援兵还在路上，俄军炮弹也在路上，谁先抵达谁就改写下一个坐标。
饺子快熟了，锅盖在抖，你猜下一筷子夹到的是馅儿还是皮儿？
