1953年，一次宴会上，一向待人礼貌礼貌、情绪温和的林徽因气急，指着吴晗大骂：我林氏满门忠烈，你算什么东西？
此话一出，现场瞬时一片寂静，谁都不敢说话。
要知道林徽因和吴晗曾在同时在清华大学任教，建立了友谊，在此之前，林徽因和吴晗是同路人。
说到吴晗，他于1909年生于浙江义乌，家庭经济时常颠簸于温饱与小康之间。
他自小聪慧，对历史尤其是明史十分感兴趣。
1931年，被清华大学史学系破格录取，专攻明史。
毕业后便留校任教，专门从事明史讲授和学术研究工作。
他与林徽因便是在这个时候认识的。
当时林徽因先后在宾夕法尼亚大学美术学院和耶鲁大学戏剧学院学习，并获得了相应的学位。
回国后，便受聘于清华大学建筑系，担任一级教授。
抗日战争全面爆发后，吴晗到云南大学任教授，后到西南联大任教。又对现状日益不满，逐步投入抗日民主运动。
而林徽因，则一直投身于保护和研究古建筑的工作中。
他们都是在为国家做贡献的人，更何况他们一个喜欢历史，一个喜欢古建筑，但不知不觉间，他们的观念已经产生了很大分歧。
在1930年到1945年的15年间，林徽因和丈夫梁思成一起游历了中国15个省份，考察了190多个县市的古建筑。
他们不畏艰难险阻，深入偏远地区，通过实地考察和详细记录，摸清了华夏大地上许多隐藏且尚未遭遇毁灭性破坏的古建筑。
这些古建筑包括河北赵州大石桥、山西应县木塔、五台山佛光塔等，他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。
尤其抗日战争爆发后，许多地方的古籍和古董都遭到了劫掠式破坏。
林徽因和梁思成不仅致力于研究和复原古建筑，还积极寻求保护这些珍贵文化遗产的方法。
他们通过绘制古建筑地图、标注重要建筑等方式，为美军提供了准确的轰炸目标避开信息，从而保护了日本奈良等地的古建筑免受战火摧残。
那是一个风雨飘零的时代。
林徽因当时还患了严重的肺病，常常彻夜难眠，病情加重了也总是得不到及时的治疗。
再加上那个年代交通不便，梁思成又有腿疾，他们的考察工作可以说是非常困难和艰苦。
但他们并没有退缩，更没有抱怨，只想尽自己所能为建筑多做一些贡献。
林徽因虽然身为女子，却也经常爬到房梁上测量数据，一点都不觉得辛苦。
这时，我们突然想起——是啊，她是中国第一个女建筑学家
1949 年新中国成立后，吴晗当上了北京市的副市长，而林徽因和她丈夫接着干保护古建筑的事儿。
之后北京交通的拥堵情况越来越严重，拆除一些妨碍交通的古牌楼的声音越来越大。
于是1953年初，北京市政府开始推行大规模的城市改造计划。
而当时作为北京市副市长的吴晗是这个计划的主要推动者之一，在多个场合表示要＂大刀阔斧＂地改造北京城，修建现代建筑。
很多街道两旁的牌楼都面临着被拆的命运。
这样的计划，林徽因当然不会同意。
在会议上，林徽因代表清华大学建筑学院发言。
她建议将这些牌楼整体迁移，而不是简单拆除。她指出，这些牌楼采用了独特的榫卯结构，完全可以实现整体搬迁。同时，她还提供了具体的技术方案和预算评估。
但是吴晗认为，这些东西已经不适应现代交通的发展了。既然是“过时”的东西，那拆除了也没什么不对。
他还表示这些东西是“封建残余”，还批评林徽因“墨守成规”“保守落后”，嘲笑她“是旧社会的贵族出身”
林徽因被气得不轻。这才有了文章开头那一幕——林徽因指着吴晗怒骂：我林氏满门忠烈，你算什么东西？
后来，在林徽因的努力下，古建筑确实保下一些了。
但大多数古建筑还是没有逃过被拆除的命运。
林徽因痛心疾首，说：“即使后来重新再次修建，也再不能还原了！”
1955年4月1日，林徽因北京病逝，终年51岁。
八宝山墓碑上刻着“建筑师林徽因墓“，下方那块刻着秀丽花圈的汉白玉，是她为人民英雄纪念碑底座雕刻的样品。
人们把它奉献给了林徽因，用这块无字墓志铭，向女建筑师林徽因致敬：谢谢为古建筑拼过命。
