1955年，中国人民解放军第一次大规模评定军衔，牵扯出无数将军背后的功与名，一份份名单敲锣打鼓、众口评说。上将的名额屈指可数，凡是被列进去的，几乎都是血与火中闯出来的真英雄。有人说，韩先楚当年很悬，原本只是中将推荐，最后却杀出一记“韩有功，中晋上”的批示。如果你以为这是组织的“开小灶”，那你可千万别急着下结论——到底传闻是真是假？含金量高不高？这些年又有多少人真懂这层复杂关系？
赞成派说，韩先楚就是将星中的将星。打仗的事，没人比他更溜。红25军出身，跟徐海东老大哥一路摸爬滚打，转眼在解放战争变成东北战场的常胜将军。有人拍胸脯打包票：要说四野里有能力的，韩先楚绝对能打进前三甲！反对派却觉得不服气：比资历吗？不少上将、中将老早就参军了，韩先楚入伍算晚的了。论资排辈没优势，哪能就因为几场漂亮仗，空降上将？舆论一时间吵得沸沸扬扬，都等着一个答案——是特殊照顾还是货真价实？
我们倒回去看，韩先楚怎么一步步打出来的。先说资历——红25军出身，不像有些开国元帅那么早起，但看过解放东北的战史，没人敢小瞧他。辽沈战役“四战四平”、奇袭威远堡、锦州攻坚，都是他带头冲锋。有人觉得，这叫“后发制人”，但后发能够居上，也不能只靠运气。再说打法，韩先楚打仗灵活，没硬碰硬死磕，伤亡还少。东北战场最难啃的骨头，他一颗一颗啃下来。别人说，跟着他上前线，既有胜算，又有活路。老百姓咋看？有儿女在部队的都盼着能分到韩先楚的队伍，就像买彩票中大奖那种安心。
表面上风平浪静，大战告一段落，韩先楚的履历谁都挑不出大毛病。等到军队评级，官兵也习惯“该什么级别是什么级别”，一级一级往上升。可偏偏就有人不服气。有人说，韩先楚资历浅、出身不算“根红苗正”；还有人说，红25军“山头”有限，不等于红一、红三、红四。评论区里冷嘲热讽，说他“运气好”、说他“遇上赏识他的人”，仿佛“韩有功，中晋上”这种批示，背后多少都带点门路。更有甚者，把他和皮定均的“皮有功，少晋中”拉到一起做比较，一个真有文件为证，韩先楚只是传闻。风平浪静背后，暗流涌动。
正当众人争论得不可开交时，名单落地，每一位上将的履历和战绩被一条条摆上台面。让人意外的是，韩先楚根本不像大家想象的，靠关系走后门。他打出来的仗，全是“硬骨头”；解放海南岛，一路南下起到决定性作用。其他副兵团司令里，真正比得上他的，屈指可数。有人终于发现：“韩有功，中晋上”其实是流传最广的段子，却并无“铁证”——他能晋升上将，完全是凭本事。他的评级、战绩、资历、特殊贡献，样样都有理有据。原来，这一场风波，全是好事者自个儿脑补出来的“阴谋论”，结局大反转。
事情看似就这样过去了，但“山头”、“关系”的争论没完——评定军衔毕竟不是光靠战绩。每个红军山头都有人出来说话，25军只能出两位副兵团级，怎么看都很吃亏。眼看军衔评定落定，有的将军“出山”成功，有的只能一声叹息。有人默默记下：下次评定又不知道是啥规矩。原本以为评衔后大家齐心搞建设，实际上，私下拉小圈、抱团心理反而更重。“靠山吃山，靠海吃海”——在军衔这口锅里，谁该多吃一口饭，谁只能喝汤，分歧越来越深。一些优秀指挥员因“山头”弱、资历浅吃了亏，抱怨声、牢骚话依旧不断。
说到这，其实都明白怎么回事了。你要说韩先楚上将的军衔来得不光彩，打死我都不信。什么“韩有功，中晋上”，听起来像组织特意照顾他，其实真没必要——人家本来就是资格硬、战功实，本来就是实至名归。再看别的将军，什么“根正苗红”、什么后台硬，不也是扯来扯去？评级靠什么，那不是“该怎么就怎么”？可笑有些人揪着没影的“开小灶”不放，表面上是批评特殊照顾，实际上还是不满足自家“山头”分的少，红眼病犯了罢了。本事摆在那，不服气的回头多打一仗试试，用得着整天做梦？
大家都说“打铁还需自身硬”，可现实生活真的公平吗？有人说是靠真本事评的将军，也有人不信，看谁背后人脉广、山头大。韩先楚的晋升，到底是“三分靠努力，七分靠机遇”，还是“全凭一身真功夫”？你怎么看“山头效应”？如果有“韩有功，中晋上”这句话，算不算一种隐形照顾？正方说啥都该凭本事，反方却觉得一顿操作猛如虎，全看上头一句话。你又是哪一派？各位看完有啥想法，留言一块来聊聊！
