01
两人相似之处多。
在军事领域，粟裕与林彪并驾齐驱，堪称一时瑜亮，常令人不禁感慨：“千载难逢，谁能评判其高下？”
他们之间有着诸多惊人的相似性，纵使并非同根生的孪生兄弟，却仿佛是彼此的镜像，令人难以分辨。
他们均出生于1907年，月份之间仅有细微的差别。
一位源自洞庭湖之南，承载着“无湘不成军”的豪迈气概的“南蛮”，与一位诞生于洞庭湖之北，被誉为“天上九头鸟，地上湖北佬”的杰出“楚才”，二者遥相呼应，各具特色。
他们的故里，与八百里洞庭隔水相望，同根同源，早在两千年前便已是一家亲。彼时，他们均为“楚虽三户，亡秦必楚”的楚地子民。
他们均未能称得上“英俊”，身材亦不高大，宛若女子的姿态，与汉代那位貌不扬的张良颇有几分相似。
久仰其名而不曾谋面的旧部，一旦与他们相见，往往不禁会对先前那份雄伟威猛的形象产生颠覆，心中那份敬畏之情亦随之消减。
他们不仅外表显得文弱，而且多数时间都显得身体羸弱，病态不堪。
林彪偶有雅趣，于战后身着从日军手中缴获的军服，悠然骑马漫步。却不料，阎锡山麾下的一名小兵误将其认作日军，不幸误伤，此一意外留下终身之痛，自此惧风、畏光、忌声。每当头痛发作，头部便不由自主地剧烈摇晃，唯有以一条小毛巾紧紧捂住头部，用力揉捏，方能稍得缓解。
粟裕将军更是历经六次负伤之苦，其中两次更是头部遭受重创（头部颅腔内至今仍存有三块弹片）。每当头疼发作，即便是轻轻触碰头发都成为一种奢侈，更不用说触摸。他的面颊时常呈现出异样的潮红，常常抱怨头部胀痛难忍。随着时间的推移，他甚至无法自如地左右环顾四周，以至于在用餐时，不得不将菜肴一一摆放在面前的直线轨迹上。
他们的奇异病症曾险些影响毛泽东处理军国要务。1950年9月3日，正值国家多难之际，怀念良将的时刻，毛泽东带着遗憾的心情，通过电报紧急告知，渴望东北边防军统帅尽快上任的高岗。
林粟病了，暂时不能来。
在我国内战中，林彪与粟裕两位将领以卓越的战绩著称，有“卧龙凤雏，左右逢源”之美誉。只要他们中任何一位身体康健，毛泽东的忧心便可稍缓。然而，他们却无法亲自赴朝鲜战场参战。无奈之下，毛泽东只得派遣他们前往苏联接受治疗，同时委派老将彭德怀领兵出征。
早年，他们均投身于叶挺所率领的“铁军”，参与了南昌起义，一人身为连长，另一人则是班长。然而，由于职级较低，他们并未能成为人民军队的奠基人。
朱德引领他们攀登井冈山高峰，与同志们共餐红米饭，同饮南瓜汤。在这井冈山蜿蜒曲折的山径上，他们亦步亦趋地跟随朱德，肩挑扁担，一次次往返于粮仓之间。
随后，他们一同投身抗日烽火，以奇兵之姿设下埋伏，对日敌予以重创。虽然战果有限，但这却为中共仅有的两支军队赢得了开门红，极大地提振了全国人民抵御外敌的坚定信念。
“平型关大捷”一战，令改编后的主力红军——八路军声名鹊起，威震四海。即便名义上的最高统帅蒋介石，亦不得不亲自发来贺电以示庆贺。
“是日（9月25日）一场激战，敌军被击溃，伤亡惨重，充分展现了官兵的英勇无畏以及指挥官的卓越才能。捷报频传，令人倍感欣慰。”
一战韦岗，初战告捷，激荡了南方游击队改编而成的新四军的士气，其声威远播，震慑了大江南北。蒋委员长字斟句酌，电奖嘉勉。
“隶属粟部，对卫（韦）岗发动袭击，战果颇丰，实为值得称赞。”
02
林彪条件优于粟裕。
他们的相遇，应追溯至1927年10月的大庾整编之际。朱德将军将南昌起义的余部改编为七个步兵连，林彪与粟裕分任连级职务，一位担任连长，另一位则担任连指导员。
然而，粟裕虽是才得以连跳两级晋升的新手，却尚显稚嫩。
其一，怀揣着黄埔军校的荣耀文凭。
二是他拥有两位资历深厚的中共党内“老革命”，分别是比他年长十岁的堂兄林育英与林育南（林彪原名林育蓉）。正是这两位长辈的引导与支持，使他得以顺利踏入黄埔军校的大门。
林彪之所以能够比粟裕更早崭露头角，脱颖而出，除了他得天独厚的条件之外，其湖北人的身份亦不容忽视。这一切因素交织，使得他少年得志，官场生涯一路顺风，这一切均显得顺理成章。
此时，身为连级干部的他们，不过是二十余岁的青年，心中自然难免滋生出与战友一较高下、较量战功的念头。
林彪总是随身携带着一个充满神秘色彩的小本子，习惯于独自在其中书写或绘制。聂荣臻回忆道，他曾留意到本子上记录着历次战斗中歼敌及缴获的详细数字。
岁月流转，林彪对与粟裕那段过往仍记忆深刻，心中亦深感敬佩。他忆述道：
自南昌起义起，循着南征的征途，直至抵达井冈山之际，我们俩的协作堪称默契，成绩斐然。
林彪不久便由一名普通连长迅速攀升，一路晋升至营长、团长、纵队司令员、军长乃至军团长，高歌猛进，成为了毛泽东最为倚重的将领，同时也位居粟裕之上。
林彪在黄埔军校时期。
03
二人仕途起点有别
毛泽东首次与林彪相见，恰在1928年五月。彼时，红四军于井冈山茨坪召开会议，军政要员齐聚一堂，气氛热烈。
林彪会上发言，情绪高涨。
当敌军来袭，红军便全力迎击：待敌人溃败，被歼灭后，红军随即分散力量投身于群众工作中，开展打土豪、分田地的运动，组建赤卫队，并积极建立苏维埃政权。
这几乎成了毛泽东的口头禅，亦是他自秋收起义以来，持续深思的建军智慧所在。
目睹这位年轻干部对问题理解得如此深刻，毛泽东不禁感到由衷的兴奋，自此，他对林彪的印象大为改观，评价颇高。
三个月之后，红四军参谋长兼二十八团团长王尔琢不幸遭遇马匹失蹄，英勇牺牲。对此，毛泽东提出由林彪接任团长一职，令其成为我军四个团中独一无二的、当之无愧的绝对主力团的领导核心。
在红四军七大召开前夕的八个月间，毛泽东同志与朱德、刘安恭等领导同志就建军方针问题展开了热烈的辩论，争论一度激烈到毛泽东同志气极而提请辞去前委书记职务。
林彪展现出了非同寻常的积极性，不仅在多次会议上言辞激昂，坚定地站在毛泽东一边，更是主动寻求与毛泽东面对面交流，诚恳地表达了他的支持与拥护。
“今日你提出欲离任前委之议，我深表反对”，“你理应继续留任前委，我期望你未来能坚定决心，纠正所有同志中的错误思想”。
尤其令毛泽东难以忘怀的是，在随后的红四军七大上，他递交的辞呈竟一语成谶，竟然在众人选举之后，他未能当选。
在离别的阴霾中，林彪亲自登门给予慰藉，并慷慨解囊，赠送了二百大洋以助毛泽东渡过难关，尽管毛泽东并未接受这份心意。
这份慷慨足以使林彪仕途畅通。
一年之后，林彪接棒朱德，后者已升任红一军团军团长之职，而林彪则担起了红四军军长的重任。自那时起，他便紧随朱德的步伐，踏上了循序渐进的晋升之旅。
自然，林彪愈发展现出过人的才华，并未让毛泽东感到失望。他指挥了许多令人振奋的胜利战役，在红军中声名显赫，仅次于四方面军总指挥徐向前。
彼时，粟裕全程参与了红四军的第七次代表大会，亲历了毛泽东所面临的困境，但他显得较为沉默寡言，只得继续静候毛泽东发现他那双独具慧眼的时刻。
04
他们曾是毛最信任的爱将
林彪与粟裕，南北遥相呼应，如同中流砥柱，所向披靡，席卷千军如卷席。他们均为毛泽东最为信赖的得力干将，分别执掌我国两支规模最大的野战军。在关键时刻，毛泽东总会首先想到他们。
他们二位亦让毛泽东打破了党内访客不迎送的惯例，兴高采烈地亲自走到门外迎接，充分彰显了礼遇。
蒋介石虽曾亲自对二人予以嘉奖，却将他们视为强劲对手，徒然感慨，束手无策。他评述关内的粟裕“计谋层出不穷，剿灭尤为艰难”；而关外的林彪，则被形容为“战场的恶魔”。
的确是“乐者有之，悲者有之”，有了他们二人的辅佐，毛泽东的睡眠自然更加安稳与宁谧；若缺了他们，蒋介石的忧虑恐怕会使他的白发增添不少。尽管他们的职务各有不同，但实际上，他们主要负责的，都是战场上的征战之事。
身为东北局书记及野战军司令员，他却对军事之外的大小事务概不关心，此习惯使得老搭档罗荣桓戏称其为“林总的重点主义”。
即便身为野战军副司令员、代司令员兼代政委，他亦被毛泽东亲自指定负责战役指挥，全权掌控全军征战大计。陈毅这位老搭档更是对他赞誉有加，称“华东军事主要靠他”一人。
他们曾尝过“豹子胆”的滋味，敢于直面“龙颜”，向毛主席“斗胆”直言进谏，甚至与他老人家你来我往地“较量”。
林彪急时言：
请主席审慎考虑。
粟裕虽未如此直率地表现出无礼之态，却同样拥有一股“牛”脾气，固执得让人惊叹。毛泽东多次三令五申，让他南下过江，但他深知此举不妥，于是屡次斗胆直言相劝，直至心满意足，不达目的誓不罢休。
毛泽东起初很生气。
“若无林彪挺进南方，粟裕未能渡过长江，这出大戏怕是要难以演绎了！”
他终究是听从了他们的建议，不仅为他们赢得了美誉，亦为自己赢得了声望。
05
粟裕与林彪爱好相似。
他们的爱好一致。
皆不沾烟酒，不涉牌局，不玩棋艺，不兴舞步，毫无那些世人津津乐道、滔滔不绝所赞美的“儒将风度”。
他们普遍性情沉静，偏好深思熟虑，不喜张扬，不喜空谈。
日复一日，地图成为我不可或缺的必修课。每当我坐定，凝视着地图，一帧一帧地研究，往往便耗费了漫长的时光。我的动作与神情，竟如同出自同一血脉的双胞胎般，惊人地相似。
谢伟才，这位扮演粟裕的特型演员，为了拍摄影片《淮海战役》，特地拜访了粟裕的夫人楚青，旨在深入了解粟裕生前的“特殊动作”，以便在银幕上留下深刻印象，让观众难以忘怀。
楚青说没有。
一名秘书透露，粟司令员有时会将椅子翻转，以此作为骑坐之用，双手则舒适地趴靠在椅背上。
这无疑是在开国将帅群体中的一次极为罕见的“特殊之举”，然而，电影《辽沈战役》的拍摄先行，已将这一情节提前置于林彪的身上。尽管粟裕的生平事迹确凿无疑，但艺术上的雷同却不宜采用。无奈之下，谢伟才只得痛下决心，放弃了这一创意，心中满是遗憾。
林彪与粟裕，二人宛若出自同一模子，然而在军事领域，他们却未曾因争夺宠爱而心生芥蒂。他们往往志趣相投，相互吸引，彼此间充满了深厚的敬意与关怀。
林彪的一生，唯有与粟裕及昔日的部将陶铸，能够畅谈无阻。特别是与粟裕论及军事之策，言辞犹如泉涌，一旦开启，便如自来水龙头般绵绵不断，让人欲罢不能。
吴法宪回忆说：
林彪素来高傲自大，然而他对粟裕却极为尊重，对粟裕的建议和意见尤为重视。
林立衡，林彪之女，亦曾忆述，林彪在高级军事干部群体中，与粟裕的交往尤为频繁。
林彪说：
“粟裕尽打神仙仗。”
粟裕始终坚守前线，持续积累经验，蓄势待发。他所参与的不只是与国民党军队摩擦的黄桥、天目山之战，成为战术上的经典之作，更是诸如与日本侵略者交手的车桥、南坎等战役，同样值得称道，令后世军事家赞叹不已。
然而，鉴于八路军与新四军均遵循毛泽东“基本采取游击战，同时不失时机地开展运动战”的战略指导，加之新四军一师实力有限，资金储备捉襟见肘，粟裕与其他中共将领一样，未曾参与那种后来令人瞩目的宏大运动战。
因此，林彪对粟裕尚未达到视为知音的地步。他少年有成，其仕途之顺遂、成就之非凡，让他依旧保持着那份“天马行空”的豪迈情怀，从不轻易赞誉他人。
然而，随着国共全面内战的爆发，他率先打破了常规。在粟裕在苏中的首场战役胜利之后，毛泽东便将这一战例广为传播，通报给了各个战区。东北的林彪自然也不例外，他也收到了这份战例的详细资料。
他始终保持着对其他战区战局的关注。晋察冀战区的某些战役失利资料，静静地陈列在他的办公桌上。尽管我方占据优势，却反遭重大挫折，这让他陷入了深深的困惑。
粟裕凭借三万兵力，面对十二万装备精良的美械国军，竟敢于正面交锋，且如切豆腐般流畅，连续七战七捷，对此经典战例，他产生了极大的兴趣。
他特地召见了自己的参谋长刘亚楼，并嘱咐他搜集有关苏中战役的更为详尽的资料。刘亚楼不辞辛劳，费尽心思地搜集来所需资料。随后，他独自一人闭门不出，对资料进行了两天细致入微的研读与思考。
刘亚楼欲进时，林彪感慨道：
一句突如其来的话语，令刘亚楼困惑不解，未能领会其意。林彪随即补充道：
“粟裕指挥作战确实高明，他所筹划的战役，让我难以决断。”
即便赞誉之中夹杂着几分自许，他内心的敬服却同样昭然若揭。粟裕不再是昔日的吴下阿蒙，理应引起重视。自此，他开始格外留心，郑重地向刘亚楼叮嘱，务必细心搜集有关粟裕作战的各项资料。
粟裕续创经典。
在辽沈战役前夕，林彪所领军的宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东、济南之战，宛如钱塘江潮水般，一波未平，一波又起，令世人瞠目结舌，亦令军事专家们为林彪的卓越指挥而赞叹不已。
在粟裕指挥淮海战役即将落下帷幕之际，林彪对这位战友的敬佩之情愈发浓烈，不禁流露于言辞之间。
蒋介石倚重的统帅级爱将杜聿明，曾重返东北，巧妙运用策略，成功将国军万余精锐部队转移至其他战场，使得辽沈战役的美满结局蒙上了一层阴影，留下了难以弥补的遗憾。此番举措，甚至招致林彪对毛泽东的严厉批评。
在淮海战役的烽火中，杜聿明企图故伎重演，意图在粟裕面前再显身手，展示其刀法。然而，他统率的三十万蒋校长嫡系精锐，却不幸被粟裕围困，如同瓮中之鳖，动弹不得。最终，连杜聿明本人也沦为阶下囚。
林彪向刘亚楼索取淮海战役的相关资料，而刘亚楼尚未完成全面搜集，林彪便面露不悦，开始严厉责备。
刘亚楼不解地笑问：
“林总对华野的战事似乎尤为关注，这是否意味着您有意与粟裕将军一较高下？”
林彪回答说：
说话欠考虑。
起初，我对那些取得辉煌胜利的兄弟部队颇感兴趣；
其次，相较于各位，我对粟裕同志的认识更为全面且深入。
自南昌起义启程南征，直至井冈山岁月，我们俩的配合堪称默契，战绩斐然。
经历不同，风格各异。
长期承担着守护党中央的使命，我既是毛主席亲自指挥的核心力量，肩上的责任自然沉重。在战斗中，我总是格外慎重。通常情况下，我会在有七成胜算时才出手，若仅有五六成把握，风险过高，便不宜轻举妄动。而一旦达到八九成胜算，往往又错过了战机，以至于无仗可打。
粟裕同志长期身居中央之外，孤军奋战，往往在敌军围困的逆境中浴血奋战。在这样的常态下，不冒险则难以维生，这也塑造了他敢于冒险的个性。
在豫东战役中，我自认为胜算不过五成。以淮海战役为例，若能成功阻止杜聿明逃脱，便足以成为研究、探讨与借鉴的宝贵经验。
林彪的这些剖析，堪称洞悉对手，无疑精准至极，直击要害。
06
林彪评粟裕：“缺乏党内斗争经验”。
若粟裕当时有幸聆听了林彪的这一番高论，想必亦会心生“人生得遇一知己，足矣；世间应将同好之人视为一体”的感慨。
他对林彪钦佩。
在毛泽东将台湾战役的重任交付给他后，粟裕深思熟虑，鉴于参战部队不仅包括三野的全部兵力，还涵盖了其他四个野战军的部队，且此战役将对太平洋和东南亚的局势产生深远影响，于是向毛泽东提议，由刘伯承或林彪主持战役指挥，而他本人将作为华东战区的军事指挥官，全力以赴提供协助。
尽管毛泽东未曾应允，继续赋予他全面职责，然而，从他的内心深处，不难窥见林彪与刘伯承并驾齐驱，成为他心中全党最为崇敬的两位军事巨擘。
1958年，粟裕陷入困境之际，林彪虽出席了数场批判会议，却始终未曾随意抹黑粟裕，反而在叶剑英、萧劲光、陈赓等人的行列中，与众人共同为粟裕发声，维护了这位将领难得的公正评价。
不久之后，林彪特地寻访了以智谋著称的粟裕，两位将领相谈甚欢，交谈时间颇为长谈。
他首先对粟裕进行了安抚，继而他指出，粟裕同志在党内斗争方面尚显不足，缺乏相应的经验。
粟裕诚恳地坦言，他不仅匮乏，更未曾有过党内斗争的实际经验。
此点，实则早于粟裕踏入中央，那位洞察诸多内幕的林彪亦对此了如指掌。
粟裕向林彪说明，自1932年告别红一军团以来，他曾在赣东北、福建以及浙江等地履职，因而对中央苏区的情形并不熟悉。在抗日战争期间，他在苏中、浙江等地展开工作，对延安的局势亦缺乏深入了解。
在总参的履职过程中，确实存在过失误。其中最显著的错误，便是在担任总参谋长期间，主席曾与我进行了一次深入的谈话，他指示我应定期向他汇报工作，频率为每隔十天半月，亦或是随时可以沟通。然而，后来由于彭德怀指出我骄傲自满，以及我自身的顾虑，我便只向彭德怀汇报，而不再向主席汇报。
担任总参谋长一职，是毛主席坚定支持下的决定。当时，主席曾言：“牡丹虽美，亦需绿叶衬托。”此言意在强调，需要各位同仁支持我的工作。主席对我关爱备至。
此刻，粟裕亦如当年的毛泽东那般，处境孤立，“无人敢近”，头顶“资产阶级极端个人主义”与“里通外国”的双重罪名，其“权倾一时”的总参谋长职位亦被剥夺。中央书记处的主要负责人甚至亲自找他谈话，明确禁止他再与部队有任何接触。
逆境更能显见真交。林彪敢于承受巨大风险，寻觅粟裕，且敢于言及他人所忌讳之事，实属不易。
07
林彪赞同粟裕的观点。
两年之后，即1960年二月，在军委的扩大会议上，粟裕屡次慷慨陈词，全面阐述了自己对于敌情评估、战略部署、战争准备、强化战略侦察、军队建设、民兵组织、义务兵役制度，以及工作作风与总参工作等领域的深刻见解。
时至今日，与往昔相较，林彪身为军委第一副主席，并主持此次扩大会议。粟裕趁此良机，将昔日虽身居总参谋长之位却未能畅所欲言的思想与见解，一气呵成地予以详尽阐述。
林彪听闻此言，不禁赞赏有加。在短暂的休息时刻，他主动寻至粟裕身边，一番寒暄过后，他郑重其事地表示，军事科学院的研究应自行拟定题目，积极提出问题进行深入探讨，“军科理应成为总参谋部的得力参谋部”。
粟裕所遭受的指责中，其中一项便是“夺取军队权限”。
缘起于粟裕担任总参谋长之际，面对可能发生的紧急情况，他建议组建六个军作为统帅部的战略预备力量，并将它们部署于易于机动的区域。在和平时期，这些部队由各军区负责管理，但并未纳入各军区的作战序列；一旦战事爆发，则由统帅部集中调度，灵活运用。
彼时负责军委事务的彭德怀不仅明确表示无需如此，更是深疑粟裕存有他图，“疑似暗中策划，意图夺取那几支部队”。
1962年6月，粟裕再度将此思路提出，并恳请叶剑英将军转达给林彪元帅及中央军委。
林彪基于战备需求的考量，对粟裕的观点表示高度认同，因而迅速组建了此类部队。
粟裕抵达军事科学院后，所肩负的职务实则显得可有可无，日常事务稀少，导致他内心颇感压抑，身心俱疲。
这位鲜少挥毫泼墨的他，因闲暇至极而心生无聊，竟也模仿起风雅之举。于1964年，他挥笔创作了一首诗：
半世生涯戎马间，
征骑倥偬未下鞍。
爆炸轰鸣如击鼓，
枪弹呼啸若琴弹。
疆场纵横任驰骋，
歼敌何计百万千。
遍体伤疤堪自勉，
此生聊可慰诸先。
诗篇中弥漫着沉郁而抑郁的气氛，仿佛映照出辛弃疾当年“醉中挑灯细观剑”的意境，流露出一位久经沙场却英雄无用武之地的凄凉之感。
转眼间，来到了一年后的金秋十月，林彪于上海与粟裕重逢。他们共品一盏香茗，畅谈良久。
林彪特意叮嘱他，务必多走基层，深入部队，如遇任何问题或提出宝贵意见，均可直接向他汇报，无论是面对面交谈、电话沟通还是书面信函，皆可随心选择。
他屡次向粟裕请教，征求其对军队建设与国防发展的宝贵意见。
自1958年起，粟裕与部队的联系已被严格限制，度过了八个春秋。此刻，他接到了代表军委的林彪下达的明确指令，允许他重返部队，自是喜出望外，激动不已。
他直言不讳，基于自己的观察与深入思考，向林彪提出了四个方面的见解……林彪听得津津有味，频频点头，称赞他的言辞颇具洞见。
“镜前无需悲白发，白发尚能再执鞭”，充分流露出了他随时准备重返沙场的雄心壮志。
好花易谢，美景难留。
不久“文革”爆发，林彪走上了新的高位，成为一人之下，亿万人之上的“政治林彪”，却又很快流星一般扫过天际，堕入谷底，横尸异域。
这位罕见的军事奇才，再度以他那“天马行空”的独特风格，与粟裕这位志趣相投的知己挥手作别。
