1953年的一个秋日，中南海菊香书屋外传来一阵爽朗的笑声。毛泽东握着一位年轻战士布满老茧的手，眼睛笑成了两道弯月："苏吊蛋？这名字有意思！我给你改个名儿咋样？"谁能想到，这个被主席亲自赐名的年轻人，三个月前还在朝鲜战场用血肉之躯硬扛美军钢铁洪流。
时间倒回1929年，山西太原郊外的黄土坡上，苏家媳妇正抱着刚出生的娃娃发愁。邻居二婶探头一瞧乐了："这娃哭起来跟打雷似的，干脆叫吊蛋得了！"谁曾想这个土得掉渣的乳名，二十多年后会从毛主席嘴里念出来。十六岁那年，跟着二姐夫这个"地下党"耳濡目染的毛头小子，扛着比人还高的三八大盖就进了吕梁军分区。新兵连训练还没结束，他就跟着老兵们打了个漂亮的伏击战。硝烟散尽时，十八个鬼子横七竖八躺在山道上，小战士攥着发烫的枪管直喘粗气——这可比放羊刺激多了！
1948年深秋的太原城下，阎锡山的榴弹炮把城墙炸得跟马蜂窝似的。苏吊蛋拖着条伤腿在战壕里爬行，血水把绑腿浸得能拧出水来。"营长！三连就剩半拉班了！"通讯兵带着哭腔的喊叫被爆炸声撕得粉碎。他吐掉嘴里的土渣子，抄起捷克式轻机枪就往制高点冲。后来战报上写着某营阻击敌军整师一昼夜，却没人知道有个愣头青打着绷带打光了三十七个弹匣。
最惊险的还得数朝鲜甘风里那个黎明。美军陆战队的潘兴坦克排成钢铁长城压过来，观察所里苏吊蛋急得直跺脚："龟孙子都到眼皮底下了还不让开炮？"突然一声巨响，指挥所被炮弹掀上了天。他红着眼睛吼出那句"给老子往死里打"，三发穿甲弹像长了眼睛似的钻进指挥坦克。后来炊事班老赵总学他当时的样子：瘸着腿蹦起来老高，活像只被踩了尾巴的猫。
授勋仪式上，彭老总亲手给他别上国际二等功勋章时，这个战场上的愣头青反倒结巴起来。直到参加全国政协会议，他穿着新发的"一口钟"式军装浑身不自在，逮着机会就跟毛主席嘀咕："主席啊，这衣裳没领没兜的，俺们擦汗都没地儿蹭。"逗得在场众人哈哈大笑。当主席问起他那个充满乡土气的名字时，周总理在旁边打趣："兆丹这名字好，又红又专！"从此军史档案里，"打坦克英雄苏兆丹"七个字写得端端正正。
如今军事博物馆里，那门击毁五辆美军坦克的57毫米反坦克炮静静陈列。解说员总爱指着展柜里的老照片说："瞧见没？这个咧嘴笑的山西汉子，可是让麦克阿瑟的钢铁洪流栽过大跟头的主！"照片里阳光正好，照得他胸前勋章亮得晃眼，就像当年那发正中坦克观察窗的致命炮弹。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
