他像苦行僧。
“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”——这些词汇用以形容林彪，恰如其分。然而，提及“幽默的林彪”则显得不甚妥当——尽管“机智”一词常与“幽默”相提并论。
谈及林彪，众人皆言未曾听闻他讲过笑话，而唯一那位提及过的老人，其所经历也恐怕仅有一次。那是在秀水河子战斗结束之后，林彪随东北局赴抚顺参加会议期间，于饭馆用毕餐后，一时兴起，讲述了一个笑话。若需为这则故事拟定标题，不妨称之为《苏联人与中国人的对话》。
苏联人：喝酒吗？
中国人：不。
苏联人：抽烟吗？
中国人：不。
苏联人：嫖女人吗？
中国人：不。
苏：那什么意思？
中国人：……
讲听均未笑。
林彪不吸不喝。（适量象征性饮酒）不讲究吃，每餐两菜一汤，常吃白菜。（或酸菜）或许是炒制的香脆黄豆，或许是油炸的酥黄豆，亦或是经过盐水煮制的嫩黄豆，又或是豆腐，总之黄豆始终是不可或缺的食材。
餐桌上，每日都离不开这物事，即便闲时，也忍不住频频品尝，对黄豆似乎情有独钟。来客之际，更是毫不吝啬，一碟满盘，倾倒而出。似乎人人皆如他般钟爱炒黄豆。有时，即便多添一道菜，他也会婉言拒绝：“不必如此。”有时，他既不言说，亦不品尝。久而久之，便不再主动添加。
在秀水河子战役前夕，法库之地有位地主闻悉一位“总司令”莅临，遂设宴款待。席间，一道酸菜炒白肉尤为引人注目。消瘦的林彪素来不喜肥腻，然而面对地主的热切劝诱，他不禁试探性地尝了一口。
林彪素来不提饮食享受，归来后却连声赞叹：“好吃，好吃！”竟重复了两次。紧接着，他又说：“再不能吃了。”言下之意，是再也无法去那些富裕人家享用美食了。曾与林彪共进餐近两年的季中权老人表示，与他同桌用餐，倒不如与警卫员同席来得自在。
传闻罗荣桓与刘亚楼饮食丰盛，自是无可厚非。至于那些纵队司令、师长、团长，更是不言而喻。至于那位人称“大烧锅”的李作鹏，更是如此。（林彪的死党）此人饮食无度，酒足饭饱，却能在林彪的严密监视之下尽情享用。
不谈饮食，亦不论服饰，无论给予何种衣物，皆能随意穿戴。量身定制，无论裁缝如何裁剪，他总是随意摆布，仿佛一尊木偶。从未听闻他对衣物的质地、样式优劣或是合身与否有过任何评价。
尚不喜好嬉戏，亦不擅此道，可谓一无是处。曾在双城参与过两次狩猎活动。刘亚楼见其颇为疲惫，便动员他一同前往。至于哈尔滨之舞会，他时而参加，时而缺席。舞步平平，进步有限。
有时看看书一是军事，二是哲学，都是马列和毛泽东著作。看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。三是医书，都是中医书。边学边用，“活学活用”，给自己开药方。
秘书闻言，不禁一惊。他解释道：“您有所不知，我此病症，适量服用砒霜便能缓解。”记得有一次误服了药物，夜深人静之际，他挣扎着起身，双手颤抖地摸索着开关，欲点亮灯光。恰在此时，秘书也醒来，见状急忙上前搀扶。他轻描淡写地说：“无妨，只是有些不适罢了。”
他像苦行僧。
闷声不响，似傻愣愣。
他对于周遭的吃喝之事毫不过问，对其他任何事务也概不关心。无论谁的军容风纪有所松懈，谁的醉态引人注目，谁的争吵声震耳欲聋，他仿佛都视若无睹，听而不闻。
在四平保卫战的激烈时刻，警卫员坐在热炕上擦拭着手中的武器，不料却发生了意外，一梭子弹意外发射，子弹破窗而出，从屋檐飞逝而去。众人的脸色瞬间变得苍白。此刻，正于窗外窗台边缓缓踱步的林彪，微微停顿，轻轻“嗯”了一声，随后又恢复了原先的步伐。
于哈尔滨城，一卫士于光天化日之下街头遭遇抢劫，衣衫不整仅余裤衩，狼狈不堪地涕泪归家。众人心生愤慨，质问其如何配得上军人、男儿的称号。林彪闻言停下步履，目光如斯冷漠，瞥向那名卫士，再扫视众人，似超脱尘世般反问：这又何需惊慌怪异呢？
季中权老人回忆道，林彪曾与他发生过一次争执——这还是在近两年间发生的唯一一次。那是在1947年的春天，他正与双城的一位姑娘热恋，并计划步入婚姻的殿堂。然而，由于年龄尚不满足要求，他的条件并不符合婚嫁的标准。
林彪极为重视政治形象。身为东北局书记、民主联军总司令及政委的秘书，若他率先违反规定，将产生何种恶劣影响？毕竟，爱情虽珍贵，党纪军纪更为严苛。他深思熟虑后，一旦林彪明确表示反对，便决心坚定地放弃。
林彪始终缄默不言。在婚礼之际，新郎邀请岳父母共进晚餐，消费了2元7角，林彪更是亲自开具条子，由供给处予以报销。
然而，林彪显然已经不悦，甚至显得有些愤怒。这种“明显”的不悦，细腻至极，唯有季中权方能洞察：过去称呼“小季，记录”，如今却变为“季秘书，记录”——仅多出一个字，便从二字之简，变为四字之繁。婚后的不长日子里，他便悄然离去了林彪身边。
升夫人，形象变了。
在延安那段日子里，季中权与叶群同属中央研究院党委的干事，季中权更是叶群的党小组长。二人同是学生出身，相处得颇为融洽。叶群曾拒绝过他人的追求，还特地请季中权帮忙周旋。然而，叶群成为林彪夫人之后，她的气度便截然不同了。
“林总”尚且不如此，你何德何能？
前往延安的青年学子，其心志在于捍卫国家尊严，不愿沦为亡国奴，同时亦追求个人独立与平等。若非同路人，或许能忍受变故。然而，叶群身为同窗，一旦步入婚姻殿堂，却改换了言行。他早已萌生退意，却又难舍难分。及至念及叶群，最终还是决定离去。
共度时光两年有余，彼此间自然累积了一定的情感。然而，更深层次的，或许还在于季中权卓越的工作表现。自季中权离职后，秘书的数量随之增加，先是增至两位，继而又增至三位。即便是在那段最为艰难的时期，季中权独自一人也能将一切事务处理得井井有条。
您这是引申到了哪里啊！
孤僻不擅交际
初踏足东北之际，林彪师长在锦州西部积极备战，面对强敌，却苦于无兵可遣，焦虑之下，他半夜起身，来回踱步。梁兴初的1师与黄克诚的3师终于抵达，多年未见，战友们激动地呼唤着“林师长”、“林师长”，恨不得上前紧紧拥抱，以外国礼节表达心中的喜悦。
林彪微微点头，握手之际，询问起部队的近况、装备情况以及士气。旁人旁观，若用那黑土地上不太文雅的比喻，便如同“热脸贴到了冷屁股”。那位至死都不懂得人民币元角分区别的林彪，对于寒暄之道显然是陌生的。
不打仗时，常有纵队和师领导视察。（此中绝无“曲意逢迎”、“拍马屁”之举，亦无相互间传递“小报告”等负面信息。）不过如此，不过是过来看看罢了。他轻应了几声，随后倒出了炒黄豆，随口询问了些部队的近况，之后便陷入了沉默。
若需寻求参谋处的协助，不妨直接陈述所需，寥寥数语便 suffice，随即转身离去。这种做法简明扼要，正如某些人士所言，实则体现了一种指挥作战的用语风格。此风亦适用于平日交流。
林彪素来不出口成脏。在那个时代，这样的品格实属难得。与之形成鲜明对比的是，林彪之后的“东北王”高岗。在会议现场，不论男女，高岗都能畅所欲言，面不改色，态度庄重。
林彪素来以不背后说人短处著称。在率军奔赴锦州参与重大战役的过程中，李作鹏等将领纷纷抱怨：能征善战的将士缺少武器装备，而那些战斗力较弱的部队甚至连飞机都难以保障，这场战役该如何进行？林彪却以平和的语气回应道：“不必如此忧虑，先到者自有其功。”然而，在锦州，林彪却就此问题公开指出了冀东部队一位负责人的不当之处。
既然你们曾反对我，看来我的选择没错吧？
后来方知，他意在等待，观察杜聿明的下一步动作。数日之后，高岗前来接应。自五常至舒兰，并无火车通行。林彪言道：“咱们即刻出发，以免他再次转车，奔波如此之远。”
夏日里，林彪宛若一块坚冰，喜怒哀乐皆不形于色。即便前线传来振奋人心的喜讯，他也只是轻应一声“嗯”，嘴角微微上扬，那笑容转瞬即逝。辽沈战役胜利的消息传遍各地，欢声雷动。然而，林彪的面容、步伐依旧如常，几乎难以察觉到一丝喜悦之情。
林彪对繁复的礼节颇为反感，偏爱宁静的环境。有长者言，林彪对清静的偏爱，在进城之后似乎变得有些过分。而在东北时，这种倾向尚不明显。即便在白天，他也会拉上窗帘，这一习惯在东北亦非罕见。据悉，这便是林彪选择离开哈尔滨，迁往双城居住的诸多原因之一。
传言叶群生育林豆豆后乳汁不足，加之孩子早产，便向林彪求助，希望他能设法弄些奶粉。林彪回应说，延安条件如此艰苦，实在不知如何是好。叶群则责怪他“愚钝”，表示别人官职不如他也能弄到，为何他却做不到。林彪则解释道，人与人之间是有所不同的。
战争！战争！战争！
林彪行走间那悠然踱步的姿态，颇具几分幽默色彩。无论时序更迭，春夏秋冬轮回，亦或是枪炮声在耳畔轰鸣，他的步伐始终保持着不疾不徐、稳健均匀的节奏。这或许可视为一位大将军运筹帷幄、胸有成竹的从容、镇定与自信；亦或是形容一位闲散无为，甚至显得有些无所事事的人物，在漫无目的地随意漫步。
这份印象，源自那苍白的面容，面部神经似乎已告坏死，致使任何表情皆无从辨认；亦源自那双手，时而笼于袖中，时而随意挥舞，或是无力垂落。背手形象佳。，更来自那脚步声。
那双脚，或套着笨重的大头鞋，或穿着布鞋，亦或是皮鞋，始终未曾真正踏实地站立，只是在地面上拖曳而行。每一步落下，脚掌再次触地，拖曳声声，每走一步便发出两声响。这样的步伐，似乎将那份从容、镇定与自信尽数摧毁。
被众多长者昵称为“宛若闺阁佳人”的林彪，其清秀的面容下，步履蹒跚，面色苍白，神态之间似乎还带着未愈的病态。然而，在他心中，战争的齿轮却如脱缰之马般狂飙疾驰！他将周遭的一切视若无睹，自我意识似乎也已消融，大脑皮层的每一颗细胞，全身的每一根神经，无不沉浸在战争的狂潮之中——战争！战争！战争！
不沾烟酒，不问世事奢华，对饮食与衣着亦无过多讲究。然而，无论是关乎战略的宏大战役，还是关乎细微末节的军装内衬颜色，皆能在他脑海中一一浮现。战时，他甚至可以连续昼夜不眠。部队的行踪，他只需一瞥地图便能准确掌握。他能够一口气口述数封电报。随后，他会漫步沉思。生活于他，宛如心中那根不断旋转的枯木，周而复始，不曾停歇。
他处理问题之际，不容任何打扰。并非因谁的谈话或脚步声过于响亮，便会遭到他的责备，这不过是多年养成的一种习性。至于林彪，只要清醒着，几乎无时不刻不在沉思。因此，众人整日都自觉保持沉默，如同寒蝉匿声。
传闻中，林彪在深入思考问题，尤其是在面临关键抉择时，严禁旁人插话。他将未经深思熟虑便急于表达的看法比作“瘟疫”，认为这种意见极易动摇人的决断。任何寻求觐见的人，均需先由秘书先行探询，根据情况作出汇报。在黑土地上，唯有罗荣桓能够直接求见林彪。而后来，高岗也获得了同样的待遇。
“下定决心往往伴随着极大的压力，甚至可以说是一种折磨。”这句话由比刘亚楼早三年从伏龙芝军事学院毕业的苏联元帅比留佐夫所说。对于林彪这样性格内敛的人而言，这难道不构成一种截然不同的体验吗？
《圣经》云：“心纯如婴者，福矣。”有言称，林彪入城以来，鲜少观看战争题材的影片。以一位历经五次枪林弹雨洗礼的元帅而言，此举实令人难以理解。
人们传言，自从进入城市，林彪便在家中鲜少身着军装，亦禁止身边的工作人员穿戴军装。此事令人颇感匪夷所思。传闻称，在迁入都市之后，林彪曾有意前往某偏僻的省份投身工作。
据说，林彪在目睹第二个孩子诞生的那一刻，其对于战争的理解和观念发生了显著的变化。
传闻中，林彪对孩童情有独钟。每当他见到孩子，那本常显冷漠的面庞便会露出和蔼的笑容，他总会抱抱他们、亲亲他们、与他们逗趣。据悉，在他患病期间，他常常将幼儿园的小朋友们请至家中，聆听他们欢快的歌声，观赏他们翩翩的舞姿，与他们亲切交谈。
叶群聪明有学识
传闻，昔日延安之地，男女比例竟高达18比1。此地物资匮乏，既缺金钱，又缺枪炮、弹药，医药亦然，甚至连女性也显得稀缺。尤其是那些女知识青年，更是备受瞩目。有人戏称，追求叶群者，“犹如18路军”般众多。
叶群自有其独特的魅力，而这并非源于她出众的外貌，关键在于她的聪慧、博学以及优雅的风度。时至今日，人们将她视作中国排名第二的“坏女人”，这一评价源于她按照“万寿无疆”和“永远健康”的顺序排列的地位。
她与那位曾在上海登台献艺的“蓝苹”截然不同。“蓝苹”在公众场合言谈间常自称“老娘”。而叶群即便在家中也会有所抱怨，然而在人前，她总能保持风度翩翩，举止得体，宛若一位温婉淑女。
叶群在北京求学期间，成绩斐然。当延安数所院校举办演讲竞赛时，叶群登台而立，其演讲如同在北京参与学生运动街头演说一般，口若悬河，赢得了满堂喝彩。迁至东北后，林豆豆年幼，不久又添了林立果，虽名为林彪的秘书，实则并未承担过多实质性工作。
她自学俄语，致力于翻译小说及苏联红军解放东北的纪录片。及至林彪赴苏联疗养，她便担起了翻译的重任。面对“老大哥”，林彪从不拘泥于虚礼，许多场合都依赖她妥善应对，且表现堪称出色。
她才智出众，爱好广泛，尤其钟爱文学，涉猎了众多中外经典著作。《红楼梦》中某些章节她竟能倒背如流，每当读到林黛玉与安娜·卡列尼娜的悲情故事，她总会为之动容落泪。此外，她还撰写了一篇题为《评东吴战将陆逊》的文章，颇受读者好评。
有人认为，若有机遇，她完全有可能成为一位学者。然而，成为“太太”的中国女性中，又有几位能成为学者呢？但她却不愿甘于平凡。
昔日北师大附中中，那位热衷于歌唱、舞蹈的少女叶群，若她甘于沉寂，或许便不会走上街头发表演讲，更不会选择远赴延安。踏入城市生活后，她时常谈论起那段激情燃烧的岁月。（她们曾是延安时期的女性，其中不乏她的部属。）都当了什么“长”了。
长者们常言，林彪对叶群的管束颇为严格。不少长者认为，叶群的命运多舛，皆因她不甘寂寞，诸多不幸似乎都与她密切相关。在林彪驻扎双城期间，叶群居于哈尔滨，每隔一个月便会带着孩子来此居住数日。夜间，有时能听见叶群在寂静的深夜里默默哭泣。
寻常夫妻拌嘴，谁不是想过去劝和？然而，面对的是“林总”啊！众人焦急万分，却不知究竟何故。有些长者猜测，林彪身体欠佳，且比叶群年长十载，或许他们的夫妻关系并不融洽。
林彪恋爱史
一位深知内情的长者被请求讲述林彪与叶群的恋爱故事，但他选择了沉默。试图巧妙引导他开口，却遭到长者直接而激烈的反驳：“你为何对这个话题感兴趣？”
传言林彪抵达双城后，最初选择了一家不同的住处。然而，两天后，林彪便要求搬迁。此举让众人困惑不解，议论纷纷，却始终未能揭开原因。有人猜测，或许是因为那家的媳妇太过美貌？对此未曾亲眼目睹的人趁着机会去一探究竟，发现确实容貌出众。然而，这仅能作为一种猜测，无法作为定论。
确实还有另一件值得铭记的事。在大洼战役过后，林彪将军暂居于八面城。一日清晨，一位女同志前来拜访。她身着一套朴素的灰布军装，身材中等，约莫二十五六岁，短发整洁，其貌不扬却大方得体，清秀端庄。她的步履间带着汗水，显得颇为劳碌。
步入庭院，恰遇季中权先生，遂止步询问：林师长此刻在否？季中权老人回应，不久前，辽西军区的政委陶铸曾来访。
在与陶铸的交谈中，林彪似乎听到了一个模糊的名字，那名字仿佛与延安鲁艺有关，且是在辽西边区担任职务。或许是陶铸向林彪透露了她的到来，亦或是陶铸有意邀请她前来东北。
两人交谈得颇为融洽，林彪娓娓道来，而那女子则静静地聆听。女子开口，林彪便凝神倾听。林彪的话语并不多，他的表情亦从未如此舒展、丰富，那本就苍白的脸上，此刻竟泛起了一抹淡淡的红晕。
午时，林彪罕见地多添了两道菜肴。用餐后，两人又交谈了近一个小时。告辞之际，林彪亲自送至大门口，目光紧随那女子渐行渐远的身影，直至其消失于视线之外，他仍伫立原地。林彪似乎意犹未尽，片刻后，他又步履从容地走向季中权的小屋。
轻手轻脚地从桌面上的烟盒中抽出一支烟，询问道：“小季，打火机在哪里？”吞吐了两口，却被烟熏得忍不住咳嗽起来。随即掐灭了烟头，悠闲地踱步，接着便与季中权展开了深入的交谈。谈话内容围绕：人类的繁衍生息、生产生活展开。
季中权当时心生疑惑：今天的林彪似乎与往日不同。那个女人此后再也没有出现，林彪也不再提及她的名字。
“仅仅锁上门就能束缚人吗？”然而，她与林彪的关系是否也能成为一则喜剧呢？
“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年龄和资历都比他长的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。
这是历史幽默！
非任何人都能“永保健康”。在文化大革命期间，红卫兵们频繁地高呼着对林副主席的祝福，祝愿他“永远健康”。温都尔汗一声巨响，“永远健康”再次引发了一则令人捧腹大笑的大幽默——仿佛是从一出荒诞派戏剧中跳脱而出。
