记得那年电影院里灯光暗下来，屏幕上一个人站着，唱腔一转，全场静得像快被掐住一样。那个人就是余少群，靠着《梅兰芳》一夜成名。说真的，他进组前练了整整八个月京剧，每一个眼神、每一声韵，都不是演出来的，是真功夫。我跟你说，那段日子他封了“顶流”，就是真心的，不是吹的。
红了以后，资源像开闸一样涌来金马、华表、亚洲电影大奖随手拈来。零几年到二零一零年代初，他几乎成了大制作的常客，《新少林寺》《倩女幽魂》《建党伟业》里都有他的身影。影业圈里的“IP”、“票房”与“口碑”词儿，在他周围重复着出现。反正，那阵子谁要是看关注数据，都得承认他是头部演员，太厉害了，别跟我说瞎话。
可好景不长。到2016年以后，他开始慢慢淡出镜头，说要守住戏曲的底线，对剧本挑剔得像手术刀。流量剧、偶像剧一波接一波，资本、经纪、数据导向把创作逼成公式，他就退了。有人打电话问“少群你怎么不出现？”那口气听着像关心，其实是在阴阳怪气地催你蹭热度。我才不信呢，真心的，这圈子就是这么现实。
后来陈佩斯带着《戏台》找到他，他看完剧本说好就上了阵。播出后，票房4.1亿，口碑也炸了，淡季里能做到这份儿成绩，制作方、发行业、宣发数据都惊了。片子火了，人也火了，“没人看好你，可偏偏你最争气”，这话成了热搜。影像作品回到内容本身，就可能把市场翻盘。就是这样，够扎实的剧本和演员，能把所谓的“冷门”变成现象级。
翻红后，那些曾经冷嘲热讽的人突然像开了会似的送温暖，联系他的人多得像开了群。黄渤那句话浮上来“现在身边全是好人”。富在深山有远亲、穷在闹市无人问，这话放娱乐圈一点不夸张。朋友是真心，还是跟着热度转？这问题值得是你红了，套路就多了，掉队了，人情账就清得干干净净。
说回余少群，他拒绝了不少和戏曲无关的邀约，坚持那份艺术的底线。外面的意见吵得再凶，也改变不了舞台上那道光。演艺圈里你能掌握的，不是别人怎么议论你，而是你是否还能把戏唱好。就像舞台上台灯一灭，观众退场，真正留下来的，是作品和人心的厚度。反正，我跟你说，做人靠得住的，还是得靠自己，真心的，这话别忘了。
